Desesperado. O termo ideal é esse. Eu não tinha a menor idéia sobre o que eu escreveria para a coluna do jornal. Fiquei uma semana inteira pensando sobre algum assunto que poderia vir a ser abordado. Eu saía pelas ruas, olhava em torno, olhava as pessoas, apelava para a memória. Tudo em vão. Em meu quarto, eu adotava o mesmo procedimento. Novamente, nada. Os dias iam se passando e nenhuma palavra eu esboçava. Em tais momentos, penso em pendurar as chuteiras, ainda praticamente novas. Fico pensando na tarefa daqueles que têm de escrever uma crônica por dia; como teste, já pensei em tentar escrever uma crônica todo dia; nesse caso, não basta talento e/ou inspiração. Há muito de braçal envolvido. Há disciplina. É algo maquinal.

Já era madrugada de sexta-feira, dia 24 de outubro de 1.997. Eram mais ou menos quatro da manhã, e eu terminara de ler “Ana Karênina”. Procurei ler o livro o mais rapidamente possível, para acompanhar a exibição do filme, que está em cartaz no Riviera. Fui lendo, lendo, lendo e me envolvi. Mesmo tendo de acordar logo pela manhã, eu não conseguia parar de ler. Tinha de saber o fim da história, tinha de terminar a leitura para fazer aquelas comparações que fazemos quando vemos um filme baseado num livro. Assim que li a última frase, tudo se tornara claro. Terminada a leitura, percebi que minha dificuldade em conseguir assunto para minha crônica chegara ao fim. Num relance, tive a grata revelação de que eu estava sentindo a mais genuína saudade de todos os personagens do livro. Quando as páginas se acabaram, todos aqueles personagens eram por mim queridos. Durante a leitura, não me dera conta de tal envolvimento.

Há no livro um tal de Lvov. Ele é casado com uma tal de Natália. O nome Lvov tem letras em comum com o nome Lívio. O nome de minha namorada é Natália. (Não faço aqui um pedido de casamento; apenas relato uma coincidência, ou o que achei ser uma coincidência.) Há no livro um tal de Sérgio. A irmã de Natália é casada com um cara chamado Sérgio.

Deixando de lado essas digressões, voltemos à saudade, o ato de lembrar coisas agradáveis. Melhor é tê-la; passar em branco é que deve ser terrível. A dor da saudade é bem melhor de ser sentida do que a dor do vazio. Quero a dor da saudade, quero ampliar os espaços de meu coração para inserir mais saudade, pois para se sentir saudade, primeiro é preciso inserir vida.